Toi, ton caractère à la con. Moi, ma cataracte défaillante. Tous les deux dans cette cuisine à ronger le temps. A ronger le temps. Mes mains sur ton chandail gris. Ta ride dans ma tête, à jamais. Toujours est un mot convenable quand on joue à remonter le temps. Tes savates trainent sur le lino tiède. Un bruissement de tes genoux. C'est les peaux de tes plis qui grippent. Mon impression sur ta rétine comme une marque indélébile. 

Je déblatère dans mon fauteuil, je sors des sons. J'aspire volutes invisibles que je transforme en jours gagnés. Un matin, une nuit. Se trouver froid dans l'escalier. Louper une marche imaginaire. Chuter dans le calendrier. 

Harnachée pour ne pas glisser. Tu tentes la sortie. La seule de la journée.

Longues pentes pour rentrer de cette mission d'aventurier : aller au supermarché.